作者 云游小生
2017年的冬天，北京五棵松体育馆人声沸腾，蒸腾着和外面截然相反的温度。
俞敏洪毫不客气冲着镜头：“他不让我赚钱，能把他给弄死！”
很少露面的顺丰老总王卫，悄悄出现。
8架飞机，60节高铁车厢，19家五星级酒店，160辆大巴，800万请来梦龙乐队。
一场8000万的蔚来ES8发布会，就像那晚的星光一样，璀璨耀眼却扑朔迷离。
李斌站在舞台中央，远远看，确实有几分历史上今天的感觉。
##01、一起跳
身价数十亿的李斌，有妻有子，依然在北京租房。
2014年，李斌创办蔚来汽车。
去刘强东家里吃饭，15分钟后，刘强东跟投；
正在北京开人代会的马化腾，与李斌一顿饭后：“给我两个星期时间，走完内部流程。”然后跟投。
李斌找老对手“车和家”创始人李想，邀他一起造汽车。
李想沉吟片刻：“你干，我投钱。”
人们好奇，李斌是如何说服这些大佬们真金白银的投钱？
其实李斌主要只说了一句话：
“整个汽车行业这么大的变革浪潮，你不能缺席，这么大的事，你怎么能不在里面呢？”
于是，中国互联网和资本领域的半壁江山都来了：
腾讯、百度、京东、小米、联想…… 红杉中国、高瓴资本、愉悦资本、联想、招商银行、TPG、淡马锡……
56个投资人，就像56个民族一样，手拉手把真金白银投给了蔚来。
大有种携手共赴深渊的决绝，救不了起码也能递把刀的气势。
这也成了中国车企最强阵容的一次融资。
蔚来EP9 2017年5月12日德车纽北赛道
2016年5月，第一辆蔚来超跑EP9在德国纽北赛道上，跑出了圈速6分45秒90，一举刷新世界最快电动车的记录。
而上一个记录是保持了八年之久的英国超跑Radical SR8LM ，6分48秒。
德国纽北赛道：世界所有汽车厂家用来测试运动车辆性能实验地，以凶险著称，23公里，100多个弯道。
“纽北最快”的称号，对于全球汽车厂商来说，都代表了逼格，代表了速度，代表了品牌推广。
但赛道上的飞驰人生，只不过是李斌向世界证明：
蔚来可以造出非常优秀的汽车。
这款只生产了6辆的超跑，最初的6个投资人，每人一辆。
自己造的东西自己先用，别人看着才能放心。
但凡三鹿自家小孩都喝三鹿奶粉，也许就没有三聚氰胺这回事了。
李斌喝不上三鹿奶粉，赶着牛儿慢悠悠走过乡间的泥泞小路，就是年少时的全部。
02、以死相绝
1974年，李斌出生在安徽安庆的太湖县。
因为湖水大而多，又叫“大湖县”。“大”字在当地发“太”音，久而久之，就叫太湖县。
山高水长路难行，一直到李斌10岁后，山村才修上公路，通上电。
父母远在南京，李斌跟老家的外公外婆一起生活。
放在今天，就是十足的留守儿童。
李斌外公是十里八乡看牛的一把好手，从外面贩牛，养一阵子再卖出去，赚点差价。
山里草多，牛儿吃草养的好，李斌就成了放牛娃。
中学毕业，家里希望李斌考中专。
80年代，学上一技之长，出来找份工作，吃上商品粮。
对于生活在山村里的人来说，那就是很体面的生活。
李斌也说不清楚究竟是什么原因，他只想考大学，甚至绝食相逼。
父母拗不过同意了，后来李斌成为太湖县文科状元，考进北京大学。
而命运，也悄然向他打开了大门。
大学四年，主修社会学，辅修计算机、法律。
一星期考17门试，打了不下50份工，从编程序到发传单、跑销售、做家教、卖电脑、推销员…..
多年后功成名就，当他走进一座大楼时，还忍不住频频回头，因为那曾是他做推销员时的老东家。
大学里，李斌为自己赚了足够的学费，同时成为北大第一个获得计算机学位的文科生。
毕业时，一人取得三个学士学位。
全力以赴，是动词，但许多人常常把它当做形容词。
微信现在流传一句话：凭你努力的程度，远远达不到拼天赋的地步。
你会看见那些关键时刻，还没有尽全力，你已听了天命。
03、锋芒初露
彼时，互联网已经从大洋彼岸吹开了人们眼前的帘。
1996年，李斌创建南极科技，为别人注册域名。
那一年，马云走哪都被骂成骗子，刘强东还在中关村卖光碟。
大佬们还没成为大佬，每个人都在跌跌撞撞的寻觅。
那时李国庆已经知道了亚马逊，正想做一个中国的网上书店，李国庆找到师弟李斌，创立科文书业——也就是当当网的前身。
只过了一年，李斌就选择了离开。
2000年，李斌和几个北大的师兄弟成立了易车网——国内最早的汽车电商。
那一年，国家鼓励汽车进入家庭，甚至写进了“十五计划”纲要，成为国家层面的重要战略。
这样的背景下，从一开始，李斌就拿到了1000万的投资，第一个月就花出去了80万，流量做到了不可思议的一天一百万PV。
没人看见大风背后的山雨欲来。
易车成立仅三个月，整个世界一夜之间就像山洪爆发，股票市场一泻千里，全球不计其数的网络公司被冲垮，累累白骨，哀嚎遍野。
2000互联网经济泡沫破裂。
易车亏损400万，大股东要求撤资，易车网眼见要倒闭。
李斌忍不住在会上爆发：帐上还有600万，你们把钱都拿走，亏掉的400万，算我欠你们的债。
公司盈利、结构都没问题，只是碰上了一阵子危机，怎么能说不干就甩手了呢？
那时的李斌，赌的就是一口气。
他用个人贷款还了股东的钱，一个人抗下400万债务。最坏的结果，不过是打工十年还债。
那时的北京，平均房价才不过4000块钱。
后来有人说，那400万，还不如在北京买一百套房，如今早赚翻了。
确实，如果人生全部用钱来衡量，这三十年买房是最合算的事。
04、提剑上马
最难的时候，半年发不出工资，身上只有10块钱。
原来热热闹闹的公司，搬进了居民楼，员工走的走散的散，最后只剩下7个人。
李斌悄悄地帮别人写软件写代码建网站，苦苦支撑赚钱还债。
经历过这样时光的人都明白，抗过去也就是扒两层皮，自尊心受点摧残，命还是能保住。
抗不过去的，就从楼上飞身一跃结束一切。
一直到2004年，李斌才慢慢恢复元气。
易车一直在所有的门户网站（新浪、网易等）上发布汽车报价，每个星期找汽车经销商，上门推销“车易通”系统。
做的做多，积累的数据也越多。
慢慢地，不再自己花钱上门户网站上发资讯，各类汽车网站开始主动找易车合作。
经销商更是主动找到易车投放广告。
终于，在2010年，李斌带着易车在美国上市，成为第一家美股上市的汽车媒体公司。
拼尽全力挽狂澜的李斌，一举成名。从此成为投资人最信任的创业者。
在这之后，李斌投资出行领域30多个项目，从想买到看车、买车、用车、卖二手车整个周期，全方位覆盖。
2017年，李斌再次赴美上市——易鑫金融，一家专为车主提供贷款的公司。
自此，李斌又补上了汽车生命周期中重要的一环：金融。
自此，人送李斌外号“出行教父”。
但他不像马云、雷军一样善于站在聚光灯下接受膜拜。 直到一篇《摩拜创始人套现15亿：同龄人抛弃你连声招呼都不打》在朋友圈疯狂刷屏，创始人胡玮炜成为网红时，李斌才从幕后一点点浮出水面。
四年前的一天，胡玮炜带清华大学几个做电助力自行车的学生，进了李斌的家。
李斌聊了自己的一个想法：做一个拿手机开关锁的自行车。扫码开关锁，一块钱骑一次。
那几个清华的学生却并不感兴趣。
李斌看向了胡玮炜：“玮炜，要不你干得了”。
mobike，摩拜，轰轰烈烈搞了起来。
媒体喜欢噱头，人们喜欢吃瓜。
创始人胡玮炜是李斌的傀儡，成了喜闻乐见的新闻。
李斌一笑：“这个阴谋论太狗血。”
对于李斌，摩拜是自己一个疯狂的想法，而胡玮炜是有能力去实现的人。
当美团以27亿全资收购摩拜时，李斌的微博有些悲伤。
但他清楚，交给美团王兴，摩拜会更好。
无财无势光棍闯天下，到带着两家公司上市，成为标准的高富帅，李斌闯荡了20余年。
虽比不上雷军的光环，但也站在了自己领域的巅峰，高声一呼，也自有英雄八方相聚。
就此收手，也算人生圆满。
偏偏李斌一眼瞥见北京的雾霾天，和老婆肚子里即将出生的孩子。
一天，他和雷军聊到深夜，没人知道当时他们说了什么。
一年后，李斌创建蔚来汽车，雷军第一个跟投。
05、原罪
忧愁，是文人舞文弄墨的配料。
对于李斌这种人来说，顶多是不痛快，风风火火干就行了。
2014年，李斌拿出全部身家1.2亿美元，创立蔚来汽车。
俞敏洪问李斌：“现在特斯拉已经做的非常好了，你要做一个上市公司总共一两亿美元可能都不够。”
但李斌回道：“我全部投入了一定有人跟我一起做，原因很简单，他们一定能看出来我是全情投入。”
于是，就有了中国互联网与投资界的半壁江山给“蔚来”站台。
一直坚定投资李斌的刘二海曾说：
就算把易车做到极致，
中国企业家前100位也排不上他（李斌）的号。
但如果蔚来汽车成了大玩家，
顶级中国企业家名单前10位必定赫然写着“李斌”二字。
2018年，中国原油加工量和石油消费量破6亿吨，石油对外依存度逼近70%。
我们仍是世界上最大的原油进口国。
摆脱石油的依赖，建立自己的能源结构，是我们国家经济维稳发展的命根子。
而新能源和电动汽车的出现，给了中国摆脱的机会，也给了中国汽车制造业“弯道超车”的机会。
汽车电动化，原有的机械传动类零件大量减少，更换成弱电类部件，而这核心技术相通，直接降低了供应链管理难度。
原本传统车企在内燃机和变速器上的关键技术，几乎卡的没有新生公司可以出头。
而在新能源汽车风起时，新生公司却可以和传统车企站在同一赛场，甚至同一起跑线上。
蔚来汽车合肥整车生产线
2013年，近300家中国互联网造车公司掀起一波波狂浪。
有人趁着国家补贴新能源汽车，左手倒右手骗了上亿补贴；
有人喊着“为了让梦想窒息”，PPT造车惹怒全网，至今不肯回国；
还有人趁机注册皮包公司，打着新能源造车名号非法集资几十亿……
这里成了敛财致富的地方，李鬼李逵真假难分。
于是，蔚来一出世，就自带原罪。
06、车主的自我修养
“补电要拖辆油车，牛屋投一亿接客，长安街上也趴过窝，股票跌成一块多……”
蔚来车主们把蔚来所有的槽点，写成一首《电动车主的自我修养》。
做蔚来的车主，一个个都像对抗全世界的“孤独英雄”。
就像七八年前，很多人嘲笑用华为手机的人，都是充话费送的一样。
为了跑新疆，蔚来用汽车将充电车运到新疆，引起一片吐槽。
李斌纳闷：既然汽油能用车拉，怎么电就不行了？
李斌想对车主们好一点，在豪华地段开体验中心，投资上亿只为让车主们在这里开party、享受时光，引槽声一片。
提高用户体验，等于乱花钱。
长安街上开着车，系统提示升级，车主手一抖点了，结果趴窝，警察来了一拨又一拨；
2018年美股上市，2019年特朗普打贸易战，威胁要把所有中概股赶出美国股市，蔚来被机构看空，股价直接被打压跌到1.20美元……
大浪打来，谁拥有的救生圈越多，谁就有更多活下来的希望。
蔚来与李斌的救生圈，就是背后强大到几乎无敌的朋友圈。
56个牛逼的投资人，每人出4千万美金，就是20亿美金。
然而，即便如此，也仍止不住蔚来亏损的脚步。
2019年，蔚来成为亏损最严重的车企；
原本高薪3倍5倍的请人，到了2019年不得不开始裁员。
这些事，其实也同样曾经发生在特斯拉身上。
特斯拉从2003年建立到2015年走红，用了12年，亏损了53亿美元。
一直到了2018年，特斯拉整整亏损了14年。
马斯克不止一次承认，自己完全要撑不下去了。
站在大山上，风温柔的时候少，怒号的时候多。
然而，还是要把所有力气运在自己的掌心，在那上面，是一切希望。
俞敏洪讲他和李斌在戈壁沙漠徒步，3天120公里。
别人都把装备放车上，只带点水。李斌不仅背着全部装备，还自我加戏又装了5块板砖。
30公斤的装备，背着徒步走了第一名。
俞敏洪说，从那刻起，他就知道李斌做任何事都会成功。
当他听说李斌创立蔚来汽车，毫不犹豫给了李斌3千万美金。
有人说，如果蔚来汽车不是李斌创建的，那应该不会有中国创投界的半壁江山为蔚来站台。
“丢了我也认了，如果赚了，那就是跟了一个伟大的创业家在做事。”——俞敏洪
2019年，一篇《2019年最惨的人李斌》猝然刷屏。
那一年的蔚来车主专属演出日时，很多车主自费赶到深圳，100多位深圳当地车主发起顺风车活动，在机场、高铁站免费接待外地车友。
一位车主说：“能帮蔚来省点就省点，今年蔚来实在是太难了。”
车主们喜欢把电动汽车叫“奶车”，他们就像是一口一口给这个宝宝喂奶，盼它长大。
歌的最后唱道：
“无数人注视着你，
不要轻易说放弃，
用心做事肯定会有人儿伴随，
你我都问心无愧，
不需后退，不需要后悔。
春天有芳菲。”
自黑自嘲，即便如此，他们仍愿意，或者是选择愿意相信蔚来，会有一个未来。
07、合纵连横
创建蔚来时，李斌列了一个长长的名单。
名单上写满地球上顶级汽车企业，最牛逼的工程师和设计师。
他拿着名单，一年时间，出国17次，逐一拜访，见面者，多达百人。
有很多人，成为他的合作伙伴：
玛莎拉蒂全球 CEO、福特欧洲区总裁、马自达全球董事总经理：马丁·里奇
思科全球首席技术官，摩托罗拉全球首席技术官：伍丝丽
福特汽车前高管，沃尔沃中国的元老级技术大咖：沈峰
联合创始人，前菲亚特中国全球采购中心副总裁、广汽菲亚特总经理：郑显聪
……
从投资到研发，李斌的布局更像是一场春秋战国的合纵连横。
上海是总部，德国是整车设计中心；
北京是软件产品和研发，英国是高性能赛车项目中心；
南京、昆山、苏州、合肥等地是制造中心……
如果有一天李斌跑路，恐怕跑到世界任何一个角落，都有人一路追杀。
大手笔的投入，因为李斌一开始就明确：5000块钱请不来最好的工程师，5万块钱也造不出好车。
汽车业整个就像一焚尸炉。
成车成车的钞票运过来，倒进去，连火星都没来得及看见，呼啦一声全冒了青烟。
发布会时需要穿西装皮鞋，李斌吐槽：为了造车付出多少代价，平时哪这么穿，都穿运动鞋，多舒服。
旁边有人接腔：所以乔布斯还是厉害啊，他们才不管这些。
李斌一句话顶回去：乔布斯厉害，让他造辆车看看。
手机，就相当于汽车上的一个屏。其实，连个屏都比不上。
手机不需要考虑零上六七十度或零下二三十度的极端环境。
但汽车上有3万多个零部件，都需要接受考验。
马斯克多牛逼的人啊，造完火箭造汽车，人称现实版钢铁侠，也说“汽车行业犹如地狱”。
我们都没见过地狱，但都见过马斯克几欲落泪的样子。
08、未来快跑
特斯拉在上海建厂，国人大悲，国产电车要玩完。
也有人大喜，特斯拉才是正统电车，其他都是垃圾。
奇怪的是，蔚来的销量却越来越好。
直到李斌一语点破：蔚来和特斯拉一样，真正要做的是从汽油车转成电动车。
虽是对手，但更是队友。
8月份，中国汽车产销量分别为199.1万辆和195.8万辆，造车新势力13款车的总销量只有5000出头。
都知道新能源和电动智能汽车是未来的趋势。
趋势就是风口，风口就是一群猪都能飞上天。
至于多久才会起风，又有多少猪会摔死，比起年产销2800万台、超过4万亿元的大市场，那都不算什么！
这是国家的未来，更是一个行业的未来。
1979年，美国车辆工程师学会(SAE)开办“大学生方程式汽车大赛”，简称FSAE。
充满热情的年轻人在赛场上，一次次证明自己绝佳的创造力和技术能力。
让人对每一代大学生的成长——一个国家的未来，多少有点放心。
参赛的大学生以一年时间，开发一部排气量为610c.c.以下的假日休闲赛车。
组装必须简单，可以让小型工厂每天至少生产四部。
但一直到2008年，中国才有湖南大学的同学们，第一次奔赴美国加州参赛。
创办蔚来一年后，李斌就与中国工程学会合作，搞了中国自己的“大学生方程式汽车大赛”。
首届大赛在2015年11月在上海FI赛道举办，简称FSEC（Formula student Electric China）
这是纯电动赛车，每个大学派 20 个学生，在特定条件下，用时一年造一辆车出来比赛。
也许中国新能源与电动汽车上承载了太多的愿望，跑的虽然不那么清醒，但特别的快。
李斌在2009年去德国的方程式汽车大赛，发现那里的大学生和我们的学生，几乎是数量级的差距。
当十年过去，这个差距已经变得很小很小。
后来李斌在采访时说：
这件事情（FSEC）是非常满意的一件事情，做了一件对的事！
09、写在最后
乌镇互联网大会，夫人劝李斌：“乌镇就是电影圈里的戛纳，没获奖也要去露个面。”
李斌回道：“不去，工作太多，去那干吗呢？”
夫人笑着问：“看一些公众号（文章）说，马云为什么没出现在任何一个饭局上？”
李斌扭过头看向车窗外：“马云说了，他们没叫我去。”
沉默了一会，又说：“其实这些东西都没意思。”
李斌今年46岁，眼角添了很多皱纹，长了许多白发。
那些我们看到照片，P去了白发，也P去了黑眼圈。
比他大一岁的贾跃亭，自从去了美国，便杳如黄鹤。
大他三岁的马斯克，带着亏损十几年的特斯拉开始盈利。
攻击蔚来与李斌的声音从来没停过。
有人耻笑他是下一个贾跃亭，也有人叫他是中国的“马斯克”。
但在美国，马斯克在部分人眼里，仍然是骗子的代名词。
只是，每个敢于孤注一掷到死方休的创业人，都值得尊敬。
去看见那些我们不愿做的事情，有这样一帮“骗子、疯子”去做，去坚持。
而不是眼睛只盯着“套现、成功”，成为制造焦虑的工具。
这才是我们要一次次读那些名人传记的理由。
爱恨要带血，死活要壮烈，生命就是伴随痛苦悲壮和血肉横飞。
然后才能说：
我来过,我活过！
Ref： 《混沌大学内部授课：4000字，告诉你什么是商业变革的核心》
《野蛮增长结束 中国汽车产业进入白热化的存量搏杀时代》
《 基于ANSYS Workbench 的FSEC 车架有限元分析》
《蔚来李斌：去年最惨人物的称号，让我自由了 》
《发新车、唱黑歌，蔚来用这种方式迎接2020》
《易鑫16日香港敲钟，李斌再写11月故事》
《遇见大咖：李斌》
《门徒李斌》
《李斌们的造车赌局》
《一群电动车主的自我修养》
《财经专访：遇见李斌》
PS:
①更多大佬解读，公号内回复对应关键字：
宿华 何小鹏 李想 张汝京 任正非 李国庆 蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇
②更多公司发家史解读，公号内回复对应关键字：拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛
③更多精彩故事挖掘，公号内回复对应关键字：删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡
④更多内部匿名爆料，公号内回复对应关键：006 007 008 009 013 014 015